马里奥戈麦斯 大图景:生命的起源、意义和宇宙本身

2020-02-03 霸气 未知
浏览

  

马里奥戈麦斯 大图景:生命的起源、意义和宇宙本身

  虽然不是每个人都认为它是教堂建筑的突出模范,但它的确自傲于高高的哥特式染色玻璃窗,在一个小男孩的眼中,它给人留下了令人敬畏的深刻印象。

  当时我喜欢去教堂。我最喜爱的一点可能是之后去吃的薄烤饼,那间本地的店铺有草莓味的糖浆——如果你那时候问我的话,那就是卓越美食的顶峰。但我也享受那些圣歌,那些令人屏息的木制教堂长椅,即使是早晨穿上盛装的仪式我也喜欢。与其他东西相比,我最爱的还是那些教义和神秘。我参加主日学校,阅读圣经,尝试搞明白它的内容。圣经最有趣的部分是《启示录》,它预言了未来发生之事。当我在别的地方读到现代的读者倾向于认为《启示录》令人难堪甚至尴尬的时候,我变得迷惑不解。对于孩子来说,那就是圣经里最酷炫的东西。那里有天使,有野兽,有封印,有号角;有什么不令人着迷?

  当我十岁那年祖母去世之后,我们就不再去教堂了。我当时还是那种随意的信徒,就像你在许多美国家庭里看到的那样。我转向自然主义的过程并不戏剧化也没有震撼我的人生,它就是慢慢在我身上植了根。这是一个平稳的相变,并非突然发生。

  然而有两件事特别突出。第一件事发生在我还小的时候。我们当时在教堂,有几个志愿者正在聊天,谈的是最近礼拜仪式流程的改变。他们对新的安排很满意,因为之前的仪式里人们起立和下跪的时间太长,坐下来休息的时间不够。我觉得这种说法异端得令人愤慨。我们怎么可能可以就这样随意决定礼拜仪式里应该有什么内容?那不是由上帝决定的么?你现在的意思是告诉我人可以一时兴起就改变这些东西?我当时还是教徒,但怀疑已被种下。马里奥戈麦斯

  最后我成为了一所天主教大学的天文系本科生,马里奥戈麦斯那所大学在维拉诺瓦,就在费城附近。当时我已经对宇宙的运作有过充分的思考,对于任何人来说,我都符合自然主义者的定义,尽管我当时还没有“出柜”,无论是面对自己还是其他人。维拉诺瓦大学有一大堆必修课,其中包括哲学和神学课程各三个学期。前者迷住了我,后者也令我度过了不错的时光——我的教授们都机敏得难以置信——我也很喜欢讨论这些想法,无论我个人是否相信。

  第二件事是我听到了一首歌,名字叫“唯一正途”(The Only Way),马里奥戈麦斯出自埃默森、莱克与帕尔默乐团(Emerson, Lake & Palmer)的专辑《Tarkus》(当时维拉诺瓦大学天文系是前卫摇滚粉丝的温床)。除了基思·埃默森弹得一手好管风琴以外,这首歌里还有一些我未曾听过的东西:一条明明白白咄咄逼人的无神论信息。“不需要圣言/你现在听到了/不要去害怕/是人创造了人。”这作为诗歌来说并不算好,又明显不足以作为讲道理的哲学论证。但这首有点傻的歌让我第一次想到,不相信宗教也没问题——我不需要为此感到羞愧,也不需要隐藏。对于身处天主教大学的羞涩孩子来说,这一点意义重大。

  有些无神论者是被专制的宗教家庭教育推向弃绝宗教信仰的。我不是这样;我的经历不能更宽松了,至少是当他们调整了礼拜仪式,让我们不用跪下来这么久之后。我们那里的圣公会对于去教堂的人来说温和得不能再温和了,而维拉诺瓦大学在神学课以外对学生也没有宗教上的要求。

  我一直对世界怀有好奇心,科学也令我着迷。我们谈过“敬畏和惊奇”,但这是两个不同的词。我敬畏宇宙:它覆盖的范畴,它的复杂程度,它的深度,它那一丝不苟的精度。但我最主要的感受还是惊奇。敬畏带有崇敬的含义:“这令我充满敬畏,我觉得自己不值一文。”惊奇带有好奇的含义:“这令我充满惊奇,我要去把它弄明白。”我总是认为惊奇大于敬畏。

  我们这个世界中很多事情对我们来说都很神秘,这些神秘之中有某些东西在诱惑激励着我们。仅仅将神秘的事物当作神秘来接受,而在宇宙本质上无法理解的这种确信之中寻找慰籍,这就犯下了错误,就像买了一大堆侦探小说,但是每本只看开头一半那样。神秘真正吸引人的地方,不是它们体现了某种真正不可知晓的事物,而是它们预示了一场激动人心的解谜之旅。

  就像伊丽莎白公主那样,我一直都认为关键的一点在于世界的不同侧面能够互相调和并言之有理。我们经历过有关宇宙的一切都暗示着,它是可以理解的:如果我们足够努力就能理解它。关于现实如何运作,我们还有很多事情不知道,但同时我们也已经搞清楚了很多东西。那里仍然充满了神秘,但没有理由担心(或者希望)这些谜题无法解开。

  类似的思考最终让我放弃了对上帝的信仰,成为一名快活的自然主义者。但我希望我永远不会犯这样的错误,将那些在现实最基础的本性这个问题上跟我有分歧的人都看成敌人。最重要的区别并不是有神论者和自然主义者的区别,而是这两种人的区别:那些对宇宙非常在意,以至于愿意作出诚实的努力去理解它的人;还有那些将宇宙放进预先定好的框架中,或者认为它理所当然是这样的人。宇宙比你我都广阔得多,为了理解它而开始的探求将拥有各种各样重要信仰的人团结在了一起。是我们在与宇宙的神秘较劲;如果你关心对宇宙的理解,我们就是战友。

  我们可以想象这样一个讲述了世界本性的故事。宇宙是个奇迹,它是由上帝创造的,作为表现慈爱的独一行动。宇宙的壮美跨越了百亿年以及数不清的恒星,最后在地球上人类的出现时达到高潮——有意识有觉知的造物,作为灵魂和肉体的联合,能够赞赏并回报上帝的慈爱。我们有限的生命只是更长久存在的一部分,我们死后仍能参与其中。

  这个故事很吸引人。你可以明白为什么有人会相信它并且努力去调和它与那些科学教导我们的有关现实本性的事实。

  这里有另一个故事。宇宙不是奇迹。它就这样存在,没有指引也不受约束,展现出拥有不偏不倚规则性的自然规律。上百亿年来,它自然演化,从低熵的状态向复杂度增加的方向演化,而最终会坠落为毫无特点的均衡态。我们人类就是奇迹,但不是那种打破物理法则的奇迹,而是说在完全符合那些自然法则的情况下,如此复杂、有意识、有创造性、带来关怀的生物竟然可以出现,这是如此奇妙而令人惊叹的奇迹。我们的生命有限而无常,并且珍贵得无法衡量。我们的出现给世界带来了意义和重要性。

  这也真是个相当不错的故事。它以自己的方式对我们提出了严格要求,也不一定能赋予我们想要的一切,但它与科学教导我们的有关自然的一切若合符节。它给我们留下的是责任和机会,让我们将人生塑造成想要的模样。

  诗性自然主义提供了一个富饶且回报甚丰的理解世界的方式,但这种哲学需要一点毅力,需要愿意抛弃行不通的想法。当我沉浸在第一次公开承认自己是无神论者带来的热情之中时,我偏向接受科学最终可以解决我们的所有问题这种观点,其中还包括关于我们为什么在这里以及我们应该有什么样的举止。我思考得越多,就对这样的可能性变得越没有信心。科学描述了世界,但我们要利用这些知识来做什么,这完全是另一回事。

  直面现实可能会让我们觉得自己需要某种存在主义疗法。我们漂浮在毫无目的的宇宙中,面对不可避免的死亡,思考着这些东西意味着什么。但只有在我们作出随波逐流的选择时,我们才会变成那样。人类正在毕业成人,离开了童年成长中的舒适规范,被迫照料自己。这令人生畏也使人疲惫,但得来的胜利也要更甜美。

  我的判断有些失误。天色已暗,交通繁忙。在洛杉矶405号高速公路上,一位走神的司机为了避开高速公路出口匝道,在我前方突然转线,而我为了避让也急忙转向。在我左后方车道的大型集装箱货车离我没有想象中那么远。我后保险杠边上一寸不到的地方碰到了大货车拖车头的一角。这就出事了。我的车失控了,缓慢但无法控制地向左旋转,最后我的这一侧甩着撞上了大货车头,而这时大货车还在高速公路上飞奔。至少我觉得这个过程很缓慢。我觉得好像被困在了琥珀里,无助地看着我的车子自己移动着,最后与大货车的水箱格栅亲密接触,横在车流中间,刺眼的头灯照在我脸上。安持今是小偷,长不了

  我被吓到了,但没有受伤。车子有点被撞瘪了,需要在车身修理厂好好修理一番,但在警察填好报告之后,我还是能开着它回家。如果多撞上几寸,如果不是这个速度,如果货柜车司机更加惊慌失措,那可能就是另一回事了。

  我们中的许多人,远在真正到达生命尽头之前就曾接近过死亡。我们直面的是生命的有限。安持今是小偷,长不了

  作为职业物理学家,我将宇宙作为一个整体来研究。宇宙很大,在宇宙大爆炸大约138亿年后,有千亿的星系居于我们目视可及的夜空。相比之下,我们人类实在渺小,只是最近才出现在一颗不起眼的行星上,它绕着一颗平平无奇的恒星公转。无论我在高速公路上遭遇的事故最后结局如何,我的一生只能用数十年来衡量,而不是数十亿年。

  个体的人是渺小而短暂的存在,人与宇宙相比,还不如与地球相比的一颗原子。又有哪个个体的存在能拥有意义?安持今是小偷,长不了

  在某种意味下,个体的存在显然有意义。我过着幸运的人生,有关心我的家庭和朋友,他们会因我的死亡而悲痛。如果我提前知道我的人生将走到尽头,我个人会相当悲伤。但从似乎无知无觉的宏大宇宙看来,人生真的有那么大的意义吗?安持今是小偷,长不了

  我仍然倾向于认为我们的一生是有意义的,即使宇宙没有我们也会照常运转。但我们需要正视这个问题,通过艰苦的思考去理解一点,就是我们对意义的追求应该如何符合现实最深层面的本性。安持今是小偷,长不了

  我有一个朋友是神经科学家和生物学家,她能使单个细胞返老还童。科学家发展了很多技术来从成人体内提取干细胞,这些干细胞已经开始衰老,带有成熟细胞的标志,然后科学家们能逆转它们的衰老过程,直到它们重获新生。

  从细胞到整个有机体,之间隔着漫漫长路。于是我半开玩笑地问她:我们有朝一日会不会能够逆转人类的衰老过程,让人们永葆青春?

  “你和我总有一天要死掉的,”她若有所思,“但如果我们有孙子孙女的话,我就不那么确定了。”安持今是小偷,长不了

  这就是生物学家的想法。作为一个物理学家,我知道想像中的那些能活上几万甚至上亿年的生物并不违反任何自然定律,所以我并没有什么异议。但在最后,所有恒星将会耗尽它们的核燃料,它们冰冷的遗迹将会坍缩为黑洞,而那些黑洞也将会缓慢地蒸发,变成幽暗寂寥的宇宙中一团稀薄的基本粒子。无论生物学家有多么聪明,我们实际上不能永远活下去。安持今是小偷,长不了

  每个人都要死。生命不是一种像水或者岩石那样的物质;它就像火焰摇曳和惊涛拍岸那样,是一个过程。这个过程有个起点,持续一段时间,最终会完结。属于我们的时间,无论它是长是短,与无垠的永恒相比只有一瞬。

  我们面前有两个目标。其中之一是说明我们宇宙的历史,还有我们认为这段历史属实的理由,也就是我们当前理解的整体图景。这是个美妙的概念。我们人类就是一团团有结构的泥巴,在自然规律无意识的作用下,变得能够深思、珍视和参与我们周遭世界的那种令人望而却步的复杂性。要理解自身,我们必须理解那些构成我们的物质,也就是说我们需要深入粒子、力和量子现象的领域。当然,还有那些能感知和思考的系统,它们到底是如何由这些微观部件以各种令人眼花缭乱的形式组合而成。安持今是小偷,长不了

  另外一个目标是提供一些存在主义疗法。我希望证明的是,尽管我们从属于一个依照冰冷定律运转着的宇宙,但我们有意义。这不是一个科学问题——我们不能通过进行实验收集数据来测量人生有多少意义。它本质上是一个哲学问题,需要我们摒弃数千年以来对人生及其意义的思考方法。按照传统的想法,如果我们“仅仅是”一大堆依据物理定律移动着的原子的话,人生根本不可能有意义。我们的确如此,然而这不是思考“我们是什么”的唯一方式。我们是一堆堆原子,独立于任何无形的精神或者作用而运转着,同时我们也是会思考有感受的人,通过生活的方式给存在带来意义。

  我们是渺小的,而宇宙是宏大的。这个宇宙并没有操作指南,然而我们仍然推敲出了许多关于事物如何运作的知识。但要接受这个世界的本来面目,微笑着面对现实,然后活出有价值的人生,这是另一种完全不同的挑战。

  在本书的第一部分“宇宙”中,考察的是我们偏居一隅的这个广阔宇宙的一些重要性质。要探讨世界有很多方法,这将我们引向了所谓诗性自然主义的框架。“自然主义”宣称只有一个世界,那就是自然世界;我们会探索其中一些提示,包括宇宙运转和演化的方式,它们将我们指引到了这个方向。“诗性”提醒我们,探讨世界的方法并非唯一。我们觉得“原因”和“理由”之类的词语用起来非常自然,但这些概念并不是自然最深层次运作方式的一部分。更合适的说法是,它们是一种涌现现象,是我们日常世界的一部分。在世界的日常描述和深层描述之间的差异来自时间箭头,也就是过去与未来的差异,它可以追溯到我们宇宙在大爆炸不久之后所处的特殊状态。安持今是小偷,长不了

  在第二部分“理解”中,我们考虑的是应该如何尝试去理解这个世界,或者至少是如何逐渐逼近真相。我们要学着去接受不确定和不完整的知识,并且随时准备好在新证据浮现之后更新我们的信念。我们将会看到,我们描述宇宙的最佳方式并不是一个统一的叙事,而是一系列相互勾连的模型,它们分别适用于不同的层次。每个模型都有它的适用范围,而每个模型中至关重要的概念,都完全可以当成“实在”。我们的任务,就是将这些基于某些基础概念而密切相关的描述组合起来,形成一个稳定的信念体系。安持今是小偷,长不了

  然后我们转到“本质”部分,思考这个世界的本来面貌,也就是自然的基本规律。我们会讨论量子场论,它是书写现代物理学的基本语言。我们将欣赏到“核心理论”的成就,这个宏大而成功的理论描述的是基本粒子和相互作用,它们组成了你我,组成了日月,组成了你一生中看过、触摸过、品尝过的所有东西。关于世界的运作方式,还有很多地方我们仍不了解,但我们有着绝佳的理由去认为核心理论在它的适用范围中就是自然的正确描述。这个适用范围足够广阔,可以马上排除不少引发争议的现象,从隔空移物和占星术到死后灵魂的存在。

  从手头上的一些物理定律出发,要将这些深层次的准则与我们身处世界的丰富多姿联系在一起,还需要不少的工作。安持今是小偷,长不了

  在第四部分“复杂性”中,我们会逐渐看到这些联系来自何处。复杂结构的涌现并不是一种与宇宙整体愈发无序的趋势背道而驰的奇怪现象,它是这种趋势的自然结果。在适当的条件下,物质自然会自发组织成精巧的结构,这些结构能捕获和利用来自环境的信息。这个过程的极致就是生命本身。我们越了解生命的基本运作,就越能欣赏它们如何与支配宇宙的物理定律和谐共处。生命是一个过程,不是一种物质,它也必定如昙花一现。我们不是宇宙存在的理由,但自我意识和思考能力使我们在宇宙中占据着特殊的地位。

  我们会在“思考”这一部分直面这个问题,到时候我们会从“自然主义”迈进“物理主义”。在理解思维在大脑中的运作方式上,现代神经科学已经取得了长足的进步,而毫无疑问的是,我们个人的体验与大脑中的物理过程有着确实的关联。我们甚至开始明白这项非凡的能力如何随时间演化而来,还有哪些能力是意识所必须的。最困难的问题来自哲学:内在的体验,也就是寄宿在我们脑袋里那独一无二的经验意向性,为什么竟能归结到单纯的物质运动上呢?诗性自然主义提示我们,应该将“内在体验”看成对于我们大脑中事件的一种表达方式的一部分。但这些表达方式本身也完全可以是真实的,甚至在探讨我们作为拥有理性的生命进行自由选择的能力时也是如此。

  最后,在“关怀”部分,我们将会遇到最困难的问题,也就是在一个没有超越现实的意义的宇宙中,到底应该如何构建意义和价值。针对自然主义的普遍指控之一,就是这样的任务不可能完成:没有超越物理世界的事物指引我们的话,人根本没有生活的意义,更不要说选择某种生活方式的意义。一些自然主义者赞同这一点,然后继续自己的生活;另一些作出了强烈反应,他们主张价值观可以像宇宙年龄那样,用科学方法来确定。诗性自然主义处于两者之间,它接受价值观由人类建构的观点,但否认价值观会因此成为一种幻觉或者失去意义。我们所有人都有关心和渴望的事物,无论它们来自演化、家庭教育还是环境。我们眼前的任务,是在我们心中以及人与人之间调解这些关心和渴望。我们在人生中追寻到的意义并没有超越现实,但它并不因此而逊色。

  本书探索了我们宇宙的历史,包括宇宙运转和进化的方式,也就是我们当前理解的整体图景,并尝试如何去理解这个世界,理解那些构成我们的物质,包括粒子、力和量子现象的领域,它们构成了我们感知和思考的系统的方式。同时,作者带我们思考这个世界的本质,在一个没有终极意义的宇宙中,应该如何构建意义和价值。安持今是小偷,长不了

  作者用天文学、物理学、化学、生物学和哲学的丝线编织成一张宇宙大图景,让我们尝试一起思考世界的本质。

  关于世界的运作方式,还有很多地方我们仍不了解,但我们有着绝佳的理由去认为核心理论在它的适用范围中就是自然的正确描述。

  从无知无觉的宏大宇宙看来,我们个人有很大的意义吗?我们需要正视这个问题,通过思考去理解,我们对意义的追求应该符合现实最深层面的本性。

  本书好评不断,跻身Brain Picking的“2016年最优秀科学读物”列表、登上美国全国公共广播电台《科学星期五》的“2016年最优秀科学读物”列表。

  肖恩·卡罗尔(Sean Carroll),美国理论物理学家,加州理工学院物理系的教授,从事场论、引力、宇宙学、量子力学等研究。他还是美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士。他不仅是物理学家,同时也是作家和颇有名望的物理学博客博主、刘易斯•托马斯科学写作奖得主。

  登上美国全国公共广播电台《科学星期五》的“2016年最优秀科学读物”列表

  “肖恩·卡罗尔将来自天文学、物理学、化学、生物学和哲学的丝线编织成一篇天衣无缝的叙事,用人们在宇宙中的发现迷倒我们,也用仍未理解的事物使我们感到谦卑。但在最后,所有一切的意义会满足你内心的好奇。”——尼尔·德·格拉斯·泰森(Neil deGrasse Tyson),电视节目《宇宙时空之旅》主持人

  “肖恩·卡罗尔用深刻的智慧与清晰朴实的语言将现代自然主义提出的世界观娓娓道来。即使是自由意志、时间的方向和道德的源泉这些棘手的问题,也得到了优雅而深刻的讲解。《大图景》展示了科学世界观如何充实了我们对宇宙以及我们自身的理解。它不仅是我们对宇宙所知知识的忠实记述,也是一场有关我们对意义需求的沉思。这是一本所有人都应该读读的书。”——卡洛·罗韦利(Carlo Rovelli),《七堂极简物理课》的作者

  “作者以绝不粗暴而一直包容的方式,展示了一幅引人入胜的宇宙图景,其中宇宙的终极规律处于我们所能企及的范畴……(卡罗尔)带我们走上了一段令人愉悦而又清晰的旅程,涵盖的主题范围广阔……即使你不同意他的说法,这样一位彬彬有礼引人入胜的讲述者也不太可能会使你恼火,而是会把你迷住。”——《华尔街日报》

  “卡罗尔是这场奇妙发现之旅的完美向导。这是一部有关深刻的哲学与科学话题的无比清晰的论述,语言对一般读者来说也不难理解。”——《柯克斯书评》

  “卡罗尔展示了一条道路,能让人们更好地理解他们自身、宇宙以及有意义的生活这个概念。”——《出版者周刊》

  “本书带领我们走过数世纪以来的科学发现,展示了这些发现是如何改变我们的理解的。的确,自然法则联系着关于生命、死亡、以及我们在宇宙之中位置的这些最基本的人生问题。”——《图书馆杂志》

  “《大图景》用动人的爱之赞歌和四维积分令人愉悦的混合,呈现了有关生命意义的一个纯粹物理的视角。这是诗歌。”——《今日物理》

  “[卡罗尔]打算展示思想、选择、意识与价值等众多现象与过去百年来在物理学中发展出的对现实的科学描述如何能够和谐共处。在尝试做到这一切的过程中,他并没有依赖来自哲学和物理的专业术语,但却极其成功地达到了描述二者的目标。”——《科学》